
此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮永星速配,方便以后第一时间为您推送新的文章,您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
文|避寒
编辑|避寒
有些错误消息能毁掉一个人的后半生。1947年,贝安加在广州出狱后四处打听前夫谭展超的下落,得到的答复是"已在东北战死"。
她带着四个孩子回到意大利,此后结婚五次。直到1991年,谭展超的女儿找上门,她才知道,那个男人1960年死在美国医院,她被一个谎言骗了四十四年。
展开剩余90%黄玫瑰与预言
1935年的舞会上,15岁的贝安加遇见了25岁的中国军校生谭展超。
她是美第奇家族的后裔,这个家族出过三位教皇、两位法国王后,米开朗琪罗14岁就住进他们家学艺术。她父亲是墨索里尼政府的海军高官,她从小和墨索里里的儿子一起玩。
谭展超来自广东新会,在意大利都灵陆军大学读书。两人在舞池里转了几圈,贝安加就知道自己完了。
一周后,谭展超捧着一束黄玫瑰出现在她家门口,花束里藏着一张卡片,上面写着一个字——"谭"。他当着贝安加母亲的面开口:"请把您的女儿嫁给我。"
母亲直接把他轰了出去。
晚上母亲把贝安加叫到房间,说得很直白:"中国男人有妻有妾,你最后一定会被抛弃,在中国,妻子没有地位,婆婆的话就是圣旨。你不会说中文,吃不了那边的苦,到时候想回来都回不来。"
贝安加说:"我爱他,如果不能和他结婚,我就和你们断绝关系。"
母亲败了。
1936年10月7日,梵蒂冈圣彼得大教堂,婚礼冷冷清清,只来了几个人,贝安加的父母和亲友全都没出席。仪式省略了一切能省略的环节,十分钟就结束了。
新婚夜,谭展超穿上中式长袍,给贝安加泡了一壶茶,茶是纯黑色的,有股特殊的香味。贝安加抿了一口,苦得皱眉,谭展超加了一勺糖,搅拌均匀,递给她:"从此后我们苦尽甘来。"
这就是鸦片茶,五十年后,贝安加写回忆录时用它做了书名。
一个眼神暴露的秘密
1939年2月,谭展超以第一名成绩从军校毕业,授少将军衔,此时他们已经有了两个孩子。
中国抗战正打得激烈,谭展超决定回国,贝安加二话不说,带着两个幼儿跟他上了船。
从香港上岸后,他们先去了广东新会老家,后来跟着孙立人部队去了贵州都匀。贝安加住在营区附近的农舍里,房子是临时搭的木板房,一下雨就漏水。
她在那间破房子里生下第三个孩子,刚生完几小时,防空警报就响了,她抱着婴儿往树林里跑。日军飞机在头顶盘旋,炸弹落下来震得地面发抖。
贝安加不后悔,她觉得有爱情支撑,这些都能忍。
问题出在1940年的一次军队检阅上。
谭展超站在队列前接受最高司令检阅,贝安加在观礼台上看着。她突然发现丈夫的目光停在一个年轻护士身上,那种眼神她太熟悉了,充满爱意,热烈而专注。
当天晚上她没睡着,第二天她打听到,那个护士叫何懿娴,香港圣玛丽诺医院护士长,抗战爆发后放弃香港工作来到都匀战地医院。
她哥哥是谭展超在香港读中学时的同学,谭展超小时候还带她去参加过学校舞会。
母亲的话在耳边响起:"有了妻还要有妾,你最后一定会被遗弃。"
贝安加没有哭闹,也没有质问,她只是冷静地对谭展超说:"我要离开。"
1941年夏天,谭展超陪她和三个孩子回到香港,想把她们安置在那里。香港当局说她护照不合规,不让她们留。
贝安加只好带着孩子、保姆、女佣去了上海,谭展超回都匀,两人从此别过。
狱中的最后一搏
到上海时贝安加怀着第四个孩子,四个孩子,最大的才五岁,还要养保姆和女佣,钱很快就不够了。
她试着联系谭展超,但他跟着孙立人远征军去了中缅边境,被困在印度,后来在缅北反攻中受伤,消息根本传不到。
贝安加拒绝向意大利父母求助,她在一家法国人开的服装店打工,兼职当模特。后来和一个银行经理好上了,靠他的钱过日子。
1944年她向上海地方法院申请离婚,正式结束了和谭展超的婚姻。
档案里记录,那段时间和贝安加有染的男人有七八个,大多来自日本、德国、意大利。
她周旋在各国情报人员之间,凭借美貌和社交手腕获取机密,卖给日本人换钱。她还和法国驻广州领事菲利浦·西蒙关系密切,准备嫁给他。
美国情报人员把她的一举一动都记录在案。
1945年8月,日本投降,贝安加本可以趁乱离开中国,但她留了下来。她想知道谭展超的消息,想知道他是死是活。
11月17日,美国葛雷上尉带人把她抓了,罪名:间谍罪、走私罪。关押在广州沙面拘留所,等待审判。
判决很可能是死刑。
谭展超得到消息后赶来探视,四年没见,他已经是随孙立人回国的军官,身边跟着何懿娴,还有他们在缅北反攻期间生的女儿谭友梅。
贝安加看着他,心里转了好几个念头,最后她说:"让我再怀孕。"
怀孕的女犯不能立即执行死刑,这是拖延时间的唯一办法。
于是在探视的那几次里,两人在监狱里有了最后一个孩子。
谭展超找到军长孙立人,四处疏通关系,他反复向法庭强调贝安加是他的合法妻子,是中国抗日将领的家属,贝安加母亲也通过罗马教廷施压。
案子拖了两年,涉及中美意三国关系,各方都在博弈。
何懿娴也来过几次,在贝安加保外就医时,何懿娴为她检查身体,带来换洗的衣服,和她聊些琐碎小事。两个女人坐在一起,像姐妹一样说话。
贝安加问她:"你和他在一起多久了?"
何懿娴低着头:"1940年。"
贝安加点点头,没再说话。
1947年11月25日,特赦令下来,贝安加以查无实据为由无罪释放。她在狱中生下的儿子取名强纳森,纪念那个在上海被狂犬病夺走生命的儿子。
其余三个孩子寄养在上海的法国修道院,谭展超支付了半年托管费。1946年内战爆发,他随孙立人去了东北,1947年被派到台湾训练新兵。
贝安加出狱后到处打听他的下落,所有人给她的答案都是:"谭展超已经在东北战死了。"
四十四年的谎言
她带着四个孩子回意大利,把他们安置在瑞士的寄宿学校,自己去了巴黎。
在巴黎,她遇见了当时还是裁缝的克里斯汀·迪奥,成为他的助理和第一位模特。后来她开了自己的服装店,70多岁还敢跑去当战地记者,采访海湾战争。
她一共结了五次婚,每次结婚证上的名字都是:贝安加·谭。
最后一次结婚时,她把自己和谭展超的结婚照放在了请帖上。
1991年,谭展超和何懿娴的女儿谭爱梅在纽约家中接到丈夫电话。丈夫在联合国秘书处上班,他在一本叫《鸦片茶》的书里看到岳父和作者贝安加·谭的合影。
谭爱梅从来不知道父亲还有另一个妻子。
她写信给出版社,请他们转交贝安加,一年后,正在采访海湾战争的贝安加回信了。又过了半年,她邀请谭爱梅去加州阿尔卑她的家里见面。
贝安加当时已经患肝硬化四十多年,她希望谭爱梅能带她去看中医。
在贝安加家中,谭爱梅发现她为每一任丈夫都保留了一个房间,里面放着属于他们的物品。
属于谭展超的房间在客厅最中央,中式木雕书柜上挂着一幅八仙过海的锦幛,那是当年结婚时谭展超母亲送给他们的。五十年了,还挂在那里。
谭爱梅告诉她:"我父亲没有战死,他1955年受孙立人案牵连被解职,1960年在美国华盛顿特区海军医院治疗喉癌时去世。"
贝安加愣住了,四十四年,她被一个错误消息骗了四十四年。
谭爱梅带她去看中医那天,她打扮得很入时,中医戴克刚诊断后说她只剩三个月。
洛杉矶有家医院之前告诉她需要住院治疗,费用七千美元。她没去住院,转身花七千美元买了一套珠宝首饰。
三个月后,贝安加去世,谭爱梅在台湾省亲,没能赶去参加她的葬礼。
多年前贝安加对母亲说过:"我绝不愿选择那种名门闺秀安逸而庸俗的生活。"
她确实没选,从罗马宫殿到贵州农舍,从广州监狱到巴黎时尚圈,从战地记者到五次婚姻,她一辈子都在折腾。
只是那个姓氏她再也没改过。
五次结婚证上都印着"谭",那是1935年舞会后的第一束黄玫瑰里,那张卡片上写的字。
参考资料:
《三联生活周刊》:"世界上最性感的女间谍"和两个"谭家"的乱世传奇永星速配
参考资料:
《三联生活周刊》:"世界上最性感的女间谍"和两个"谭家"的乱世传奇
发布于:福建省易倍策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。