大通速配体育人生｜坚守二十年终圆职业足球梦，他是“中国最会踢球的电脑经销商”

12月的西安，弥漫着寒意，人民路体育场的足球场上却热火朝天。本年度的西安足协杯刚刚开打，张寒冰穿好装备，又走上了球场。他依然穿着最钟爱的8号球衣，顶在球队的锋线上。虽然没能进球，但他所在的寻路人俱乐部以2比1战胜对手，晋级下一轮。

张寒冰所在的寻路人俱乐部以2比1战胜对手，开启了冲击中冠联赛席位的征程（金亦辰摄）

赛后，38岁的张寒冰一边整理装备，一边和身边年轻的队友复盘场上的跑位与传接。刚满20岁的小谢频频点头，眼神中充满认真与尊重。他或许不知道，正是自己出生的2005年，这位如今与他同场竞技的大哥作出重大抉择，曾一度与自己的足球梦想无奈作别。

那片星空曾可望不可及

上世纪90年代末，陕西国力队在职业赛场刮起“西北狼”旋风，“圣朱雀”陕西省体育场成为无数西安少年足球梦开始的地方，张寒冰便是其中之一。

作为一名85后，他的青春记忆与国力队紧紧相系，看台上的山呼海啸在他心里埋下了足球的种子。本月初在成都举行的传承足球明星联赛上，代表陕西队出场的张寒冰得到了和昔日国力队老队长孙峰联袂首发的机会。能和儿时偶像一起踢球让他激动不已，当天晚上便发了条朋友圈，纪念这个难忘的时刻。

能和曾经的偶像孙峰（前排中）一同首发让张寒冰（前排左二）非常高兴（受访者供图）

1998年法国世界杯又如同一场甘霖，为张寒冰完成了足球启蒙。虽家中并无体育传统，但周围浓厚的足球氛围推着张寒冰一路向前，让他决心走上足球之路。六年级时，他进入西安一家足校，开始了上午学习、下午训练的日子。

天赋与努力很快让他脱颖而出。15岁那年，命运第一次递来橄榄枝：甲A劲旅上海中远队相中了他。怀揣着职业梦想，少年张寒冰登上绿皮火车远赴上海，试图独自推开足球世界那扇沉重的大门。

年少时的张寒冰（右一）曾怀揣着成为职业球员的梦想（受访者供图）

在上海，他迅速在中远梯队脱颖而出，前景看似一片光明。然而，冰冷的现实问题很快摆在面前：青训队伍每月1500元的费用对工薪家庭是一笔沉重负担——张寒冰的父母都是普通工人，家境并不宽裕。与此同时，陕西方面召他回归备战全运会，仅仅一个月后，张寒冰便踏上归途。

回到西安后，张寒冰又曾东行，前往郑州到河南建业队试训。可命运却再次与他开了一个残酷的玩笑：试训首场对抗赛，一次激烈的碰撞后，他遭遇左腿胫腓骨粉碎性骨折，足球梦想再次破碎。养伤、恢复，然后继续寻找机会。2004年，张寒冰又向西去到宝鸡，在一支名叫宝鸡三和的球队试训。他的实力虽已得到教练组的认可，但球队因交不上保证金最终无缘中乙。希望一度燃起，又再次熄灭。

2005年，第十届全运会成了张寒冰职业足球梦的“最后一章”：他代表陕西队出战，与湖北、广东、北京和重庆等四队同组。陕西队最终排名小组第四，黯然出局。现在回看，那是一个中国足球天才井喷的年代。与张寒冰同场竞技的对手中，有未来的国足队长蒿俊闵和直到今年才在中超退役的阎相闯。1985-86年龄段以及稍小的1987-88年龄段是“北京奥运世代”，以张寒冰的天赋和能力，确实还无法跻身那片星空。

“赛格苏亚雷斯”也有了全运会金牌大通速配

十运会结束，完成使命的陕西全运队就地解散，大家各奔东西。18岁的张寒冰站在人生的十字路口：是继续追寻足球梦想，还是面对现实生活？生存压力让他清醒，但多年以来专注于踢球，疏于学业的他并没有太多选择方向。张寒冰决定从爱好入手。因为热衷电脑游戏《反恐精英（CS）》，他对电脑行业有着浓厚的兴趣，并自学了一些电脑知识。凭借这一点点基础，他在电脑城找到一份工作。

经过几年打拼，张寒冰在赛格电脑城拥有了一个自己的店铺（受访者供图）

从站柜台起步，张寒冰在工作中如饥似渴地学习，很快掌握了维修技术和销售技巧，也在经营中积攒下了人脉和渠道。两年后，他用4000元自立门户，在赛格电脑城拥有了自己的摊位。乘着中国互联网行业蓬勃发展的时代浪潮，张寒冰的事业步入上行轨道——从电脑维修组装起步，他一路摸爬滚打，逐步拓展为品牌经销商，巅峰时期手下员工达20余人。

在西安某个居民小区内，直播灯光打得透亮，背景架子上陈列着多台电脑，布置得精心而专业，这里是张寒冰如今的日常办公场所。早在10年前，张寒冰就已敏锐察觉到电脑城实体店的生意难以长久，及时把销售主渠道转向线上，最终他退掉了赛格电脑城的摊位，把同小区另一套房改造成办公室兼仓库，还专门辟出一间小间用于录制产品介绍视频，以促成生意。面对镜头，张寒冰非常熟练地讲解面前的电脑，各种在外人听起来复杂的配置和参数，他侃侃而谈，语气自信从容，这是沉浸电脑行业20年带给他的自信。

张寒冰专门在办公室里辟出一个小房间专门用来录制产品介绍视频（金亦辰摄）

纵横生意场之余，足球也从未远离张寒冰的生活。早在电脑城求职时，他就向老板提了一个“硬性要求”：周末必须放假，因为要去踢球。“陕超”“商超”“城超”，只要西安和周边地区有比赛可踢，场上几乎都能看到张寒冰的身影。得益于扎实的青训功底，他在业余赛场上游刃有余。因曾在赛格电脑城做生意，而且位置和球风皆与乌拉圭球星苏亚雷斯有几分相似，张寒冰在西安业余足球圈里得了个“赛格苏亚雷斯”的绰号。

长期的坚持终于收到回报。2014年，他随西安蔡伦纸业队夺得“加油中国”冠军联赛冠军。而足球给予他的最大惊喜在2021年出现了。在第十四届全运会群众项目男足（农村乡镇组）中，张寒冰代表陕西队出战。他打入五球，帮助球队一路杀入决赛，并通过点球大战击败内蒙古队，登上最高领奖台。时隔十六年，再次站上全运会赛场的张寒冰收获了不一样的结局。从专业组转战群众组，时空交错之间，他的坚韧与热爱终究产生回响。

时隔十六年张寒冰再次站上全运会赛场，收获群众组金牌（受访者供图）

职业足球的大门为37岁的他打开了一道缝

事业有成，儿女双全，足球常伴，张寒冰的生活已足够圆满，日子本可以安稳地过下去。然而，“寒冰”内心的足球之火依然滚烫，那个坐上绿皮火车追梦的15岁少年，始终在他的心里。

这么多年，张寒冰一直没有彻底放下成为职业球员的梦想。但前几年生意尚未完全稳定，加上生活琐事牵绊，他没能下定决心。直到事业和生活都趋于稳定，他才有底气重拾年轻时的梦想。2023年，张寒冰做出了一个令身边所有人惊讶的决定：加盟当时尚处中冠联赛的西安崇德荣海队，再次向职业足球发起冲击。

为了成为职业球员，张寒冰在健身房里减掉了近20斤体重（受访者供图）

为再拼一次，张寒冰主动收缩生意规模，足球成了他生活的绝对重心。当然，他也不可能完全弃生意于不顾，不断在父亲、球员和商人三重身份之间切换：清晨送两个孩子上学，然后赶赴训练场；午休时趁着队友休息，他要赶回办公室处理订单、安排收发货；下午训练结束，要接上孩子回家。妻子与他相识于微时，已经携手走过20余年。她对丈夫的这份“痴狂”十分理解，她从不明言，只是默默帮着打理生意、承担更多家务，支持着张寒冰的疯狂。

来自家庭的困难尚可克服，但岁月终究在张寒冰的身上留下痕迹。尽管长期参赛，但业余比赛的强度与职业足球相去甚远。近20年缺乏系统训练，骤然进入高强度的备战节奏难度极大。即便是常年征战职业联赛的球员，年过三十后身体机能也难免下滑，张寒冰却试图逆势而行，其中艰辛可想而知。

“就像一台熄火多年的炉子突然重新烧水。”加大训练强度后，张寒冰的身体明显难以适应，最直接的表现便是伤病接踵而至——大腿、膝盖、韧带、脚踝，两条腿几乎伤了个遍。他不得不频繁往返于训练场和理疗室之间，耐心应对岁月的“下马威”。但每一次康复后，第一件事依然是回到训练场。

2023年，荣海队位列中冠第八，失去升入中乙的机会。以张寒冰的年龄，错过这一年，或许意味着永远失去尝试职业足球的机会。然而，故事发生了戏剧性转折。彼时中国足坛尚未完全摆脱“金元泡沫”的遗留问题，多支球队在年底退出职业联赛。根据递补规则，荣海队幸运获得了2024年中乙联赛参赛资格。那道曾对18岁的张寒冰紧闭的大门，终于为37岁的他打开了一道缝。

经过二十年等待，“赛格苏亚雷斯”终于成为一名职业球员（受访者供图）

进入职业联赛，现实依然残酷。即便付出巨大努力，张寒冰的竞技状态总还是不如队里的年轻人，多数时间只能枯坐替补席。前七场比赛，他总计只获得10分钟出场时间。但他只是继续刻苦训练，默默等待机会。

转机出现在2024年4月28日，西安崇德荣海队客场对阵日照宇启队。那场比赛，张寒冰本未随队前往日照。因球队临时缺人，他才紧急乘坐飞机赶往客场与大部队会合。张寒冰获得近30分钟出场时间，他终于抓住机会，在全场比赛伤停补时阶段头球破门，用职业生涯的处子球帮助球队从客场带走宝贵的一分。

那一夜，张寒冰彻夜未眠。为了这一刻，他等待了太久，伴随着一次次的失望与重来，这个进球是对这份坚持最甜蜜的回报。

37岁的张寒冰（左）在对阵日照一战中打入职业生涯首球，他激动得彻夜未眠（受访者供图）

除了进球，一些独特的赛场记忆也令他难以忘怀。那年中乙第2轮，崇德荣海队与陕西联合队在省体育场上演“陕西德比”，张寒冰第一次以职业球员的身份回到了“圣朱雀”。他乘坐地铁从家里前往球场，就像普通球迷一样穿行在人群中。在路上，偶尔还会有球迷认出张寒冰，热情地与他打招呼。虽然没能出场，张寒冰真切感受到了陕西球迷的力量，恍惚间，时光好像又回到了国力队的那个年代。

另一次客场对阵廊坊荣耀之城，因赛前些许摩擦，张寒冰难得“享受”到被全场球迷“点名关照”的待遇——“寒冰电脑，病毒死机！”主队支持者用别出心裁的口号试图对他形成干扰。张寒冰并不以为意，反而觉得难得——这种将自己人生双重身份融合的奇妙体验独一无二。

2024赛季，张寒冰累计出场20次，其中4次首发，总出场时间504分钟。这其实只是不到6场整场比赛的时间，也是张寒冰职业生涯交出的最终答卷。在有限的时间里，他高效地攻入3球，而且每一粒进球都价值连城，直接为球队带来7分积分。

张寒冰（后排中）获得首发机会，更多时候他都是在替补席待命（受访者供图）